🌞Le rituel du matin💐

Ce n’est un secret pour personne — du moins pour ceux qui prennent encore le temps de s’attarder sur les quelques lignes que je dépose ici, comme on laisse une tasse chaude sur une table encore tiède — que, avec les années, j’ai fini par apprivoiser une routine d’écriture un peu à part, un peu décalée… mais étrangement douce.

Ce n’est pas vraiment un choix.
Encore moins une posture.

C’est arrivé doucement, presque tendrement, sans que je m’en rende compte.

Il s’est mis à préférer les heures calmes, celles où le monde ralentit, où tout semble plus léger, moins pressé.

Les nuits ne sont plus tout à fait faites pour dormir profondément, et les journées ne sont plus les seules à appartenir aux vivants.
Et, contre toute attente… ça me plaît.🌜

Le sommeil vient tôt, parfois même un peu trop, comme une invitation à lâcher prise.
Puis il repart, discrètement, me laissant au cœur de la nuit dans une bulle hors du temps.

Un espace suspendu.
À cette heure-là, tout est différent.

Le silence n’est pas vide, il est apaisant.
Il enveloppe.
Il protège.🛡️

La maison semble respirer plus lentement, et moi avec elle.
Il n’y a plus d’urgence, plus de bruit, plus de monde.

Pas par obligation.
Pas pour produire.
Mais parce que c’est là que tout devient simple.

Chaque nuit, ou presque, je m’installe sans même y penser, comme on retrouve un endroit familier.
Aux alentours de trois heures du matin, l’écran s’allume doucement, éclairant juste ce qu’il faut pour ne pas rompre la magie.🧙‍♂️

Les mots viennent naturellement.

Parfois ils hésitent, parfois ils dansent.
Ils prennent leur temps, se cherchent un peu, puis finissent toujours par trouver leur place.

Je n’ai rien à forcer. Tout se fait avec une facilité presque déconcertante, comme si ces heures m’étaient offertes.
Et je les accepte. Sans me poser de questions.
Le temps, lui, s’efface. Il ne compte plus vraiment.⏰
Les minutes glissent les unes dans les autres, sans rupture, sans contrainte.

Et puis, doucement, presque timidement, le jour commence à apparaître.
Une lumière pâle s’invite derrière les volets, comme une promesse. C’est toujours à ce moment-là que je réalise que la nuit est passée.
Que j’ai écrit.
Que j’ai été bien.
Et, chaque fois, la même sensation revient.

Un équilibre fragile, mais précieux. Une habitude simple.
Rassurante.

Quelque chose qui, sans faire de bruit, tient parfaitement sa place dans ma vie.

Jusqu’à ce que…comme chaque matin,

un petit rendez-vous vienne doucement me ramener au reste du monde.

Six heures.
Toujours six heures.
Pas six heures cinq. Pas cinq cinquante-huit.
Six heures pile.

Comme si quelque chose, quelque part, avait décrété que c’était à cet instant précis que tout devait s’arrêter.
À cet instant-là, sans autre avertissement que cette régularité implacable, une petite icône en forme de cloche s’anime dans un coin de mon écran. 🔔

Elle se met à scintiller doucement, presque timidement, avant de laisser apparaître une fenêtre accompagnée d’une mélodie que j’ai moi-même choisie, convaincu à l’époque qu’elle serait suffisamment douce pour ne pas heurter mes oreilles encore engourdies par la nuit.
Une musique presque agréable, en réalité. Légère. Mélodieuse.
Quelque chose qui pourrait passer inaperçu…
si elle n’était pas associée à ce qu’elle annonce.
Car cette alarme n’a rien d’anodin.
🎶Tadadada… tada… tadaaaaaaaaaaaaaaaa…
Elle ne me rappelle ni un médicament à prendre, ni une tâche urgente à accomplir, ni même cette habitude un peu ridicule d’aller vérifier si j’ai vendu un livre pendant la nuit.
Non.
Elle déclenche autre chose.
Quelque chose de beaucoup plus concret.
Parce que lorsque la première note retentit…elle est déjà là.

Mimine !🐈

Toujours.
Comme si elle avait anticipé.
Comme si elle attendait ce moment précis depuis des heures, parfaitement synchronisée avec un signal que, pourtant, elle n’est pas censée maîtriser.
Installée à côté de moi, en boule, dans une position qui pourrait laisser croire qu’elle dort encore, elle donne l’illusion du repos.

Mais ses yeux, eux, trahissent immédiatement cette façade. Ils sont ouverts. Vifs. Attentifs.
Et ils passent lentement de l’écran à mon visage, dans un mouvement régulier, presque calculé, comme si elle surveillait à la fois l’origine du son et celui qui est censé y répondre.
Il y a quelque chose d’étrange dans cette manière qu’elle a d’être prête sans bouger.
Immobile…
et pourtant déjà en action.
La musique continue de s’élever dans la pièce.
🎶Tadadada… tada… tadaaaaaaaaaaaaaaaa…
Une de ses oreilles tressaille à peine. Un mouvement minuscule, presque invisible, mais qui suffit à trahir une attention totale.
Sa tête pivote lentement vers les enceintes, avec cette lenteur volontaire qui donne l’impression qu’elle découvre le son pour la première fois, alors même que cette mélodie rythme ses matins depuis des années.
Elle fixe la source du bruit avec une intensité particulière, comme si quelque chose, ce matin-là, ne correspondait pas tout à fait à ce qu’elle attendait.

Et, en effet… quelque chose ne colle pas.
Le week-end a laissé derrière lui un léger désordre. Ce changement d’heure absurde, qui ne concerne que les humains, a introduit un décalage infime, presque imperceptible, mais bien réel.
Son horloge interne, elle, n’a pas bougé.
Son corps n’a pas encore envoyé le signal.
Et pourtant, la musique est déjà là.
Elle reste parfaitement immobile.
Ses yeux se plissent légèrement, comme si elle cherchait à comprendre ce qui ne fonctionne pas, ce qui vient troubler un enchaînement qu’elle connaît pourtant parfaitement. La mélodie est identique à celle de tous les autres jours… mais elle, pour la première fois, semble marquer une hésitation.
Puis son regard revient vers moi.
Lentement.
Sans un son. Sans un geste.
Elle attend.
Elle attend que je confirme. Que je valide. Que je prononce ce signal qu’elle connaît par cœur et qui, chaque matin, déclenche la suite.
Je la regarde.
Et, volontairement, je laisse traîner.
Un jeu.
Un rituel à l’intérieur du rituel. Une déclaration façon Jean-Luc Reichmann et sa question « co »… sa question « ine »… sa question « Coquine »
— C’est l’heure de la Pa…?

Je m’interromps.
Je vois son regard se tendre légèrement, se fixer davantage.
— C’est l’heure de la Té…?

Un frémissement traverse son corps, discret mais indéniable.
— C’est l’heure de la pâté…

Cette fois, la réaction est immédiate — mais elle n’est pas brutale. C’est comme si un mécanisme interne venait de se relâcher d’un seul coup, libérant toute la tension accumulée pendant cette attente silencieuse.
Elle se redresse, s’étire à moitié, puis laisse échapper une série de miaulements rapides, dont la tonalité oscille entre l’impatience et une forme de reproche à peine voilée.
Elle saute du bureau avec une précision parfaite, sans un bruit à l’atterrissage, puis se dirige vers la porte d’un pas décidé, comme si tout cela n’était qu’une formalité parfaitement rodée.
Je coupe la musique.
Terminé le 🎶Tadadada… tada… tadaaaaaaaaaaaaaaaa…
Elle n’y prête déjà plus attention.

Le rituel est lancé.
Je me lève à mon tour, plus lentement, encore engourdi par la nuit, et je prends la direction de la cuisine.
Elle me suit immédiatement, présence insistante dans mon sillage, presque collée à mes pas.
Mes gestes s’enchaînent sans réflexion, guidés par une habitude ancrée depuis longtemps.
J’ouvre le frigo.
Mon regard se pose automatiquement à l’endroit habituel de la porte.
Vide.
Je reste immobile une seconde, le temps que l’information s’imprime.
Puis le souvenir revient.
Nouveau paquet.
Balle neuve !

Derrière moi, je sens qu’elle observe. Elle se redresse, pose brièvement ses pattes sur le rebord pour vérifier par elle-même, puis redescend aussitôt, comme si elle avait déjà compris que la suite allait se jouer ailleurs.
Je referme le frigo.
J’ouvre le placard.
J’attrape un sachet. Au hasard.
Je pourrais vérifier. Choisir. Respecter une logique.
Mais je ne le fais pas.
Je m’approche de sa gamelle.
Elle est là.
Immobile. Attentive.
Je prends le sachet.
Je le déchire lentement.
— Aujourd’hui, mademoiselle…
Je prends mon temps.
— …ce sera…
Une seconde de trop, peut-être.
— …du thon.

Le geste est familier, presque automatique, et pourtant, ce matin-là, quelque chose dans l’air semble en modifier la nature.
Comme si chaque détail avait pris une importance inhabituelle, comme si chacun de mes mouvements devait être observé, évalué.
Le sachet cède sous la pression de mes doigts.
La déchirure du plastique libère immédiatement cette odeur lourde, presque écœurante pour un humain, mais qui, d’ordinaire, agit sur elle comme un signal irréfutable.
Le contenu glisse lentement dans la gamelle.
Épais. Visqueux.
Il s’écrase avec un bruit mou, humide, presque organique, qui résonne étrangement dans le silence de la cuisine. Je prends même le temps, sans vraiment savoir pourquoi, de presser le sachet pour en extraire chaque parcelle, comme si laisser un reste serait une faute.
Derrière moi…
je la sens.
Je ne la vois pas encore.
Mais je la sens.
Immobile. Présente.
Je me redresse lentement, essuie mes doigts, puis me décale pour lui laisser l’accès.

D’habitude, c’est la fin du rituel.
Mais pas cette fois.
Elle avance.
Lentement.
Sans cette précipitation gourmande qui la fait habituellement presque glisser jusqu’à la gamelle.
Son pas est mesuré. Calculé.
Elle s’arrête à quelques centimètres.
Et elle observe.
Longuement.
Comme si elle cherchait quelque chose.
Ou comme si elle vérifiait.
Elle s’approche encore légèrement. Son museau frôle la surface. Elle renifle.
Une fois.
Puis une seconde, plus longue.
Son souffle déforme à peine la texture.
Elle incline la tête.
Et goûte.
À peine.
Juste le bout de la langue.
Un contact bref. Presque expérimental.
Puis elle se fige.
Complètement.
Plus rien ne bouge.

Son corps se tend, imperceptiblement, comme si quelque chose venait de se produire.
Quelque chose qui, pour elle, est évident… mais qui m’échappe totalement.
Le temps semble s’étirer.
Je reste là, sans oser bouger.
Elle ne mange pas.
Elle ne recule pas.
Elle attend.
Puis, lentement… elle relève la tête.
Et elle me regarde.
Ce n’est pas son regard habituel.
Il n’y a plus d’impatience. Plus d’attente.
Il y a autre chose.
Quelque chose de fixe. D’intense. De froid.
Je sens mon corps se raidir, sans raison claire.
Une réaction instinctive, comme si une alarme silencieuse venait de se déclencher en moi.
Je fais un pas en arrière.
Très lentement.
Elle ne me quitte pas des yeux.
Son corps reste immobile… mais sa posture a changé.
Une tension nouvelle.
Comme si elle évaluait.
La distance.
Le temps.
Moi.

Je déglutis.

Le bruit me paraît anormalement fort dans le silence.
Elle avance.
Un pas.
Puis un autre.
Toujours avec cette lenteur maîtrisée.
Je recule encore.
Jusqu’à sentir le mur dans mon dos.
Froid. Immobile. Sans issue.
Elle se rapproche.
Mètre après mètre.
Sans précipitation.
Sans hésitation.
Puis, sans le moindre signe annonciateur…
elle bondit.
Le choc est brutal. Sec.
Son corps percute le mien avec une force que je ne lui connaissais pas.
Ses griffes s’enfoncent dans mes épaules avec une précision terrifiante, comme si chaque point d’impact avait été choisi à l’avance.
La douleur est immédiate.
Violente.
Mais elle n’est rien comparée à ce qui suit.
Sa tête se projette vers ma gorge.
Je sens la pression.
Ses crocs.
Fins. Aiguisés.
Ils percent la peau avec une facilité déconcertante.
Un instant.
Un seul.
Mais suffisant.

Une chaleur brutale se répand.
Le sang jaillit. Épais. Sombre.
Il éclabousse le plan de travail, trace une ligne irrégulière sur la porte du micro-ondes.
Je porte la main à mon cou, instinctivement, comme pour retenir quelque chose qui m’échappe déjà.
Je tente de crier.
Mais aucun son ne sort. Juste un souffle brisé.
Elle relâche. Aussi vite qu’elle a attaqué.
Elle retombe au sol avec une légèreté irréelle, parfaitement stable, parfaitement maîtrisée, comme si cette violence n’avait été qu’un geste précis, technique, dépourvu de toute émotion.
Puis elle recule.

Un pas.
Deux.
Elle me regarde encore une seconde.
Simplement.
Comme pour vérifier.
Puis elle se détourne.
Retourne vers la gamelle.
Et commence à manger.
Calmement.
Lentement.
Comme si rien ne s’était passé.
Comme si le sang qui s’écoule entre mes doigts n’avait aucune importance.
Comme si, pour elle…tout était parfaitement normal.

Et là, dans cet instant suspendu où tout bascule, où la douleur pulse encore contre ma gorge tandis que le sang continue de s’échapper entre mes doigts, quelque chose s’aligne enfin dans mon esprit.
Une évidence.
Brutale, presque ridicule dans sa simplicité.
Je comprends.
Je comprends son geste.
Je comprends, surtout, cette forme de colère froide que j’ai cru percevoir dans son regard quelques secondes plus tôt, cette incompréhension qui n’en était pas vraiment une, mais plutôt… une faute que je venais de commettre sans même m’en rendre compte.

Nous ne sommes que mercredi.
Mercredi bordel !!!!!
Et moi… moi, dans une sorte d’automatisme absurde, ou peut-être par simple négligence, j’ai ouvert un sachet de thon.
Le thon, le poisson… ce n’est pas n’importe quel repas.
C’est le vendredi.
Toujours.
Depuis des années.
Un rituel dans le rituel, presque aussi immuable que cette alarme de six heures, presque aussi ancré que mes nuits d’écriture.
Une habitude héritée d’on ne sait trop où, sans doute de ces traditions catholiques un peu poussiéreuses qui veulent que le poisson soit réservé au vendredi — vestige d’une époque où même les menus avaient une morale.
Et elle, évidemment… elle le sait.
Pas comme nous le savons, nous, avec des mots et des souvenirs.
Non.
Elle le sait autrement.
Dans le corps.
Dans le rythme.
Dans cette mécanique invisible qui structure ses journées avec une précision bien plus rigoureuse que la mienne.
Pour elle, il n’y a pas d’approximation.
Pas d’erreur tolérée.
Le vendredi, c’est le poisson.
Pas le mercredi.
Jamais le mercredi.

Alors ce goût. Cette odeur. Ce signal incohérent. Ce décalage.
Tout prend sens.
Ce n’était pas de l’hésitation.
C’était une anomalie.
Et face à une anomalie… elle a réagi.
Simplement.
Logiquement.
À sa manière.

Je laisse échapper un souffle qui n’en est pas vraiment un, quelque chose entre un rire étouffé et une tentative ratée de reprendre le contrôle de la situation.
Parce que, malgré tout…
malgré la douleur,
malgré le sang,
malgré l’absurdité totale de la scène…
il y a une part de moi qui trouve ça presque cohérent.
Presque juste.
Et c’est peut-être ça, le plus inquiétant.
Je reste là, adossé au mur, à la regarder manger comme si rien ne s’était passé, et une pensée, doucement, s’impose au milieu du chaos.

Au départ…ce n’était pas censé être ça.
Pas du tout.

À la base, j’étais parti sur quelque chose de léger. Presque doux.
Une scène du quotidien, un moment suspendu entre un homme et son animal, une routine nocturne, un réveil, une complicité silencieuse… quelque chose qui aurait pu ressembler, de loin, à un début de récit apaisé.
Un feel good.
Oui.
L’idée me faisait presque sourire, d’ailleurs.
Moi, écrire du feel good.
Comme si, l’espace de quelques pages, je pouvais mettre de côté ce qui me vient naturellement, ce qui s’impose sans que je le décide vraiment.
Et pourtant…
J’ai essayé.
Vraiment.
Je me suis laissé porter par le calme, par le silence, par cette atmosphère douce des nuits d’écriture.
Et puis, sans prévenir…ça a dévié.
Comme toujours.
Sans effort.
Sans intention claire.
Sans même que je m’en rende compte sur le moment.
Une tension qui s’installe. Un détail qui dérange. Un regard qui change.
Et, presque mécaniquement, tout bascule.
La douceur se fissure. Le quotidien se tord. Le banal devient suspect.
Jusqu’à ce point précis où il n’est plus possible de revenir en arrière.
Et voilà.
Une scène violente.
Encore.
Comme si, quelque part, c’était inscrit.
Comme si ma façon d’écrire refusait simplement de rester à la surface.
Comme si, quoi que je fasse, je finissais toujours par creuser du côté le plus sombre.
C’est plus fort que moi.
C’est viscéral.

Les polars noirs, les thrillers… ce n’est pas un choix stratégique, ce n’est pas une case dans laquelle je me serais enfermé volontairement.
C’est un réflexe.
Une manière de voir.
De raconter.
De déformer le réel jusqu’à en faire ressortir ce qu’il a de plus inquiétant.
Alors oui…au final, mes lecteurs auront commencé quelque chose qui ressemblait à un feel good.
Une routine nocturne.
Un homme.
Un chat.
Une petite musique à six heures du matin.
Et ils se retrouvent ici.
Avec du sang sur le carrelage.
Une gorge entamée.
Et un animal qui mange tranquillement comme si tout était parfaitement normal.

Mais au fond…s’ils me connaissent un peu…s’ils ont déjà traîné dans mes romans ou dans mes billets…
je suis à peu près certain qu’ils l’ont senti venir.
Ce moment où ça vrille.
Ce point de bascule.
Ce glissement discret mais inévitable vers quelque chose de plus sombre.
Ils ont dû se dire, à un moment ou à un autre :
“Ça ne va pas rester comme ça.”

Et ils avaient raison.
Et si, par hasard, ce n’était pas le cas…si certains se sont laissés prendre au jeu, pensant vraiment lire un texte léger jusqu’au bout…
alors, dans ce cas-là…le challenge est relevé.
Parce qu’ils viennent de vivre quelque chose d’assez rare, finalement.
Lire un feel good…façon Romuald le romancier noir.
Lire un feel good…façon Serrado la référence du thriller dans son immeuble…
Commencer dans le calme, continuer dans le doute et terminer dans un thriller.
Un vrai.
Peut-être même, pour la première fois de leur vie…viennent-ils de lire leur tout premier feel good thriller ?!

Et pour ceux qui n’ont toujours pas percuté quel jour on est…
Je rappelle donc que nous sommes aujourd’hui le 1er avril…🐠🐟🐡
Si ce texte vous a plu et que vous avez envie de le commenter ou de le partager sur Facebook, prolongez cette farce et essayez de ne pas spoiler svp cette blague !
Merci
😄

Romuald Serrado

Tous mes romans sont disponibles chez Amazon – Cliquez-ici pour les découvrir !